Quang đi rồi, tôi chợt nghe lòng mình xaođộng lạ.
Tôi imlặng lắngnghe. Từ một cuộcđời nào đó rất
xaxôi, chợt về, chợt đi trong cõi thếgiới mênhmông,
chậpchùng.. Tôi biết mình đang đứng trước nỗi daođộng
kýức, tànbạo và mãnhliệt. Tôi tự nhủ, thôi hãy
chấpnhận bìnhyên, hãy sống hiềnhoà ngoanngoãn. Trước
cuộcđời, trước bao nỗi đớnđau mới; hãy chốitừ
tấtcả bằng hai tay, và hãy tự làm mù hai mắt, hãy
lặng điếc đôi tai, xem mọichuyện như cơn gió lạ
thoáng qua. Mongmanh. Mơhồ và cuốicùng cảmnhận rằng
tấtcả đều khôngcó hay khôngcòn hiệnhữu nữa. Một
đời đã hết. Tànrụng như cánh lá thu bay. Một cuộcđời
mới nở lớn sángrỡ trên đôitay, ngâyngất tựa một
nụhoa mới chớm.
Nỗi nhớnhung thoảng chợt làm mình ngậmngùi, bângkhuâng
và buồn manmác. Những ngày buồn nốitiếp đi qua, tôi
mong đừng bị gợi lại chút dưâm nào. Dù Quang đã
trởvề và đã rađi. Quang đã bấtchợt đi, tìnhcờ
về, rồi lại bấtchợt đi. Quang mở lại một cánhcaửa
đời tôi bấylâunay đã thấy xahút môngquạnh. Thuởđó
đã xa. Đã mất. Một chiều ngồi nhìn vònắng vỡ trên
cao, tôi chợt bànghoàng cảmthấy mình xalạ trước hưkhông.
Đôilúc tôi cũng muốn làm một chuyến lặplại đờisống
cũ, lâunay đã ủê rêumục, ẩmướt và phaimờ. Một
chuyếnđi nốt quãngđời cònlại xótxa. Tôi bắtbuộc
đời mình phải tiêu hết quãngđời cònlại bằng
nhẫnnhục chờđợi, mộtcách êmđềm. Thật
thắmthiết biếtbao nếu cuộctình vừa chớm dậy như
những ngày xưa. Nhưng không. Giờ mình đã già
cằncỗi, đang sống annghĩ giữa cõiđời không thực.
Tôi muốn khóc. Thật vậy, đôikhi tôi muốn phávỡ
hết những lềluật do chínhmình đặtra lâunay, để
cắtđứt những vòngcản ngụctù, thoát thân tìmlại
chốn đồinúi hoangliêu đầyrẫy những vếttích cũ
hoangmê yêudấu.
Dù ngàyấy đã xa rồi, nhưng tôi khôngngờ giờ
chợt sống mãnhliệt trong tôi. Tràntrề như nước vỡ
đê. Tiếngchim bấtchợt vanglên giữa khu vườn làm tôi
giậtmình mới biết rằng mình đang chờđợi.
Một ngày khác vừa nở lớn trên môi thơm ngọtngào
và ngấtngất. Tôi cảmthấy lòng xaoxuyến. Muốn vui và
buồn cùngvới gió, giữa cỏcây, giữa hiệntại không
còn. Mùa thu vừa mới rớtxuống lòngđời nhènhẹ và
chơivơi. Từng cánh gió lá uá tàntạ chết vàng. Và lúc
nầy tôi mới biết lòngmình đã chếthéo từ lâu. Van
đã đến trưa nay, sống êmái bên tìnhđời chìuchuộng.
Rồi nàng bỏđi cùng mangtheo với nàng mộtchút gióheomay.
Van khôngcó ởđây để nghe tôi nói dù là trong phútchốc
bànghoàng.
Ngồi imlặng trong vành ghếbành, muốn nhắmmắt
ngủquên đi trong một ngày thậtdài vôtình, không
mongmuốn. Đốt cháysáng điếuthuốc trên môi, hút
nhẹ dài, khoankhoái. Chiều tàn dần cạnh núiđồi xanh
lặng, dưới dòngsông lặngcăm, imlìm như trong cõi người
mê vắng. Nếu Quang đừng về thăm tôi thì cũng không
đến nổi gì. Mọi sựdứtkhoát đã không còn liênlạc
nhau như xưa, dứt hẳn mấttích trên ngàytháng với
kẻ lưuvong.
Thỉnhthoảng. Một chút gió phớt qua. Một cánh lá
rụngxuống. Một tianắng vỡvàng. Phútchốc trời đã
hưkhông. Lối nhỏ chân quen và nucười vàng trên môi
ai sángchói còn những âmhưởng tiếng ngâyngô. Lòng
chết bấtchợt. Hồn sống rất ngờ. Tôi nhìnquanh cố
nốitiếp côngviệc đời mình quenhơi nhàmchán, rồi bànghoàng
tựhỏi một ngày đã hết thực rồi sao?
Gõ nhẹ những viênsõi dưới chân đất. Thứ âmthanh
âmthầm khôngrõ khualên, nghe rất quen, laoxao qua từng
lối vắng thìthào. Đâuđó một cáigì khôngcó tên đang
thìthầm gọiréo nghe náonức xônxao. Từng bước giầy
đi qua, một cõiđời mở lớn, một dĩvãng mùtăm,
một cuộcđời chợt sáng. Và bấtchợt tôi thấy mình
đang lắngnghe và chờđợi tiếng guốc của Van khua
nhẹ trên lối sỏi. Ngày buồntênh lại hiệnra và tôi
nghe mình muốn khóc.
Tôi thấy cõiđời không thực. Thực chẳngcòn và
chẳngcóchi. Dù nghìn năm đờisống đã đi qua và
baogiờ vẫn vậy, uhoài.
Thêm một cánh lá rụng. Mở mắt lớn nhìn ra. Tôi
thấy tôi khôngcòn là tôi nữa. Chết lịm. Umê. Bên vòmcây
đang vàng lá. Từng phiến đá mõng nhẹ mơhồ núp
trong cõiđời quạnhmông, thoáng bấtchợt, thoáng hưkhông.
Mưagió lớn đang nởrộ. Từng chòm hươngsứtrắng điểm
trên vòm lá xanh, cúi mặt usầu. Tôi nói không thành
lời, tôi rên không thành tiếng. Van và chuyếnxe đi
trong sươngmù đang ngậplụt trínhớ tôi. Van đitheo bêncạnh
đờisống tôi thoáng một niềmvui vuvơ muộn nở.
Ở lối nhỏ dẫn rangoài ngõ kia, Van quenthuộc với
tiếng guốc chậm buồn xanhxao. Van loàxoà trên vầngtrán
tóc baybay. Van vuivẻ trên môithơm náonức. Một nụcười
nởra trong niềmthương quenthuộc hưhao. Vắng hết,
mất hết như cõibuồn môngmênh côquạnh. Tôi nhớ
chẳng rõ ngàynào mới quen, tôi lầntheo những bước
đi âmthầm trên phốxá. Vạn là niềmvui chóiloà baola,
nựcnồng trínhớ. Tôi trởvề sau chuyếnđi vạnkỷ,
sau cơn hấphối thiênthu. Tôi annghỉ trong chốnđời
tịchliêu và tưởngnhư sẽ được annghỉ, nhưng không!
Thựctại không dễdàng dungthân tôi như trên thựctế
đã chứngminh. Quang là những ngày cũ xônxao. Quang bướcđi
đường nở lớn muôn lýtưởng vạnnăng, khảdĩ biếnđổi
đ0ược hết cuộc làm người. Cuộc làm người đã
qua, tôi đã già quá rồi, không còn lại những ngàyxưa
chấtngất...
Ngồi với buổi chiều tà, dìm mình trong cơn mộngtưởng
àoạt vỡbờ. Một cánh rừng thiênthu nởra trước
mặt, không ýnghĩ nào xoá kịp hết hưkhông. Cănnhà
vắng buồn nằm saulưng, câmlặng Tôi ngồi thở
buồnphiền, có ý chờđợi Van đến nhưng phải đến
một tìnhcờ. Rồi sốnglại quấnquít bên một thânthể
nồngnàn, ngủvùi trong ngực nhỏ; Van không còn là nàng
trong một đờisống khác. Tôi không có ýnghĩ là mình
xalạ và lạclõng, vôvị. Tôi không còn tưởngtượng
được vầngtrán Van thôngminh, đôimắt Van thămthẳm. Nàng
mậpmờ như một thứ sương khô buổi sớm tinhmơ trong
một ngày trong trínhớ đã bỏđi xa.
Càng lúc trớ nhớ cũ bỗng càng ùa về ngậpứ
trong đầu. Tôi chánnản và mệtmỏi thựcsự. Hìnhnhư
đã đếnlúc tôi phải buôngtay, bắtđầu lại một
chuỗi sống mònhao chờđợi. Cùng mộtlúc trínhớ
bỗng trôi lênhđênh trên mặtnước sống mềmmại
dịuhiền. Trờiơi tôi muốn nhắmmắt.
Đêmtối. Một ngọnđènđiện màu bậtra, lẫn
tiếng nhạc vangvang trong một góc quán. Những giọtnước
càphê màu bắtđầu rụngxuống,lắngđọng và
tịchmịch như một buổi chiều tàn. Quán nhỏ chân
quen tôi đã đến nhiềulần nghethấy mình khôngcòn là
mình vì biếtrằng mình sắp chết. Chết thựcsự. Tôi
đứndậy đi nhanh raphố, cốgắng quên hết những điều
đã đi qua; như trínhớ về Quang đã trởthành xalạ.
Giờnầy Quang đang ở một thànhphố khác, đang xônxao
trong cuộcsống có chọnlựa đó và nó đang tìmkiếm
một niềmnui, mình sao buồn hoài khi lặngnhớ
thếnầy. Không trởvề nhà, tôi cắmđầu bướcđi.
Một lần ngừnglại, móc thuốc ra mồi thuốc hút;
bậtdiêm che gió. Gió đã về từng cánh lớn mônglung
trên tầng cây cao và tôi cảmthấy têlạnh trong da.
Rầnrần trên từng thớthịt. Dãy phố và hàng câylá
nghiêngngiêng tôi đi qua lậplại một cuộcsống thườngtrực
nỗi bồihồi, rồi khi nhớlại còn cảmthấy ngấtngây.
Thậtra tôi chẳng nghethấy điềugì hết như đã tưởng.
Chỉ có tiếng động người chậmchạp xảyra quanhđây
hờhững.
Ra sông, đứng trên thàncầu, nghe sóng vỗ dưới châncầu.
Tôi bỗng muốn tựtử. Mặtnước đenngòm héohắt ánhđèn
đang mở lớn, mở rộng, và đónchào. Tôi muốn gieo
một đờisống đang hiệnhữu xuống dòngsông nầy, để
gây được một tiếngđộng; mọisự đang có sẽ chìmsâu
mấttích. Tôi mĩmcười mộtmình, đitiếp đoạnđường
không định. Ýtưởng tựtử lởnvởn trong đầu bấylâu
chợt dấylên một niềmvui tìnhcờ, không mơước mà
chợtcó, mà chợt nhậndiện ra được rất dễdàng.
Mọingười hãy dangxa, tránhxa đừng nên lảngvảng
gần tôi, đừng đứng nghe tôi thở hấphối
nuốitiếc ngậpngừng trước nỗi bângkhuâng và bànghoàng
của cuộcđời.
Và mơhồ tôi khôngcòn thấy mình sống lại trên đời
sống nầy nữa.
Van đã
thựcsự dọn đến ở luôn với tôi trong những ngày
gầnđây, vuisướng. Van đã thựcsự có cạnh tôi đêmngày,
từng mỗi giâyphút nhỏ đi qua. Tôi và Van chìmđắm vào
trong nỗi hânhoan mà cảhai chờđợi bấylâunay. Nếu
ngồi trong khu vườn nhỏ, tôi và Van sẽ nghe những
tiếng cười của đám họctrò congái tinhnghịch bênnhà
vọngsang trêucợt. Tiếng cười họctrò đã làm tôi
trẻ lại mấy tuổi, đủ để thắpsáng rựcrỡ nỗi
hạnhphúc vôbờ, lantràn
lên câylá, trên từng thớthịt ngonthơm. Vài cây
hoasứ đã trổbông trắngxoá. Van bắtđầu có thúvui
chămsóc chămsóc gìngiữ những hướngcảnh xungquanh và
không muốn đánh mất nó như một lần vôtình đánhrơi
kỷniệm dọc theo đoạnđường đời.
Buổichiều,
Van pha hai ly trà nóng đặt trên bàn ngoài sânvườn. Nàng
ngồi tựa đầu vào vai tôi thở đềuhoà, môi thoáng
một nụcười thoảmãn hânhoan. Tôi không nghĩ rằng
vầy là mình đã trọnđủ hạnhphúc cho những thángngày
còn sótlại trong đời. Dấuvết buồnphiền tuy con lưulại
những tàntích quanhđây, nhưng tôi không buồn đểý đến,
cứ xem đó chỉ là một chấm ốđen trên nền giấy
trắng. Cuộcđời xungquanh chẳngcòn gì đáng chúý
nữa hết. Chimchóc khắpnơi tíutít đang bayvề nơi
nầy, xônxao. Trên những tầng lá xanh trên cao, gió
từng đợt rung nhẹ nhắcnhở rằng tôi đang sống
trong một mùa thu chóiloà ánhsáng thiêngliêng và
tuyệtdiệu.
Hiệntại
từng ngày qua hãy còn có những buổichiều thườngxuyên
hơn trên những giòngsông lặngim, xanhbiếc, tôi và Van
chèoghe đi đến tận những bãi vắng, ghềnh non. Tôi
đưa những máichèo buôngnhẹ. Mặtnước dưới kia
tungtăng và laoxao gợn sóng. Những buổichiều nhưvậy
chúngtôi chèoghe trên sông lặnglẽ nghe giólộng khôngcòn
nỗi ámảnh về chuyến đivề của Quang hoặc
cuộcsống của nó ở tận nơi chântrời xaxôi nàođó.
Quang bâygiờ chỉ còn là một hìnhảnh mờnhạt trong
đầuóc tôi. Tấtcả thoángchợt như một nỗi hưkhông
vọngtưởng.
Van
chừngnhư biếtrõ về đờisống tìnhcảm giấukín
trong tôi, chonên nàng đã cố tránh nhắcnhở gì đến
những kỷniệm đã cũxưa. Kỷniệm cũxưa đó mặcdù
có đẹp và chưa phaimờ trên dấuvết đã inhằn trong
trínhớ. Chẳnghạn như chuyếnxe hômnào tôi đicùng
với Van, và bên nàng tôi đã tìm thấy một nỗi chìuđón
vôbờ. Tôi đã sungsướng như bắtgặp được một
niềmvui rõrệt sau nhiều lần theodõi. Vếttích cũ còn
ránhránh chạyxuôi chạyngược trong đầu.
Đờisống
gầncạnh thêm bênnhau là một đờisống giảndị nhưng
phóngtúng. Tôi cảmthấy mình không cần phải tìmkiếm
thêm cáigì khác nữa hết. Tấtcả bỗngchợt như một
niềm vôvọng và hưtưởng, khôngthực. Van mongmuốn có
một đứacon với tôi. Và nàng đã hàilòng. Cáitrứng
đã gặp dược sựsống tôi giaotiếp nuôidương
lầnlần bắtđầu đạpphá. Van cảmthấy yêntâm trong
niềmvuisống trànngập một hạnhphúc vỡbờ. Nhìn Van,
tôi nghethấy trong lòng mình một nỗi aoước nàođó mônglung
và huyềnhoặc.
Có
những đệm thử ngồi lại trong một quán càphê cũ,
Van đã đốt cho tôi những điếuthuốc nồngnàn tìnhnghĩa.
Từng giọt càphê đen rõgiọt, láchtách êmđềm nghe như
từng giọt sượng đang rơirụng xuống mặthồ khua lên
những âmthanh reovui rõreệt. Van imlặng lắngnghe. Tôi cũng
inlặng lắngnghe. Bấtchợt từđấy những ngàycũ
quamau lầnlượt hiệnvề trong trínhớ không hẹn không
hò. Van đã cườinói luônmiệng và khi về nhà nàng đã
thức suốt canhthâu. Còngì hạnhphúc hơnnữa đâu,
phảikhông anh? Tôi cườicười. Thậtsự tôi cũng khônghẳn
cảmthấy mình đang sống trọnvẹn như lòng mongmuốn.
Dù Van có là một phần đời nhỏ như cái bóng
quạnhliêu trong đêmtối. Tôi có nhìnthấy nó như cái
bóng in trên vách từ những cửđộng lẻloi, một cái
bóng không thể không nhìn hay lẫntránh, mà cái bóng đó
chính là cái bóng Van rựcrỡ.
Mùa
thu bắtđầu bằng những buổisáng mưa đổ mùmịt.
Thứcdậy vào những ngày nghỉ dạy, thumình trong chăn
mở cửasổ nhìn ra vườn sương mưa và những cơn
nắng nhỏ đầu ngày, tôi nghe âmvang một thứ nhạc
của chim muôn. Từng điếuthuốc được thắp lên
chuyền từ môi nầy sang môi kia nồngnàn như hơi hôn còn
vướngvấp đâuđây. Đun nước sôi pha càphê, ngồi
uống nhìnnhau không thốt một lời. Mắt cười. Môi cười.
Phútchốc nỵcười hồnghào buổisớm đã nở lớn như
tiếng chim reo. Cònlại suốt cả ngày nghỉ dạy, không
biết làm gì, mà cũng chẳng muốn đi. Cảhai cùng
bằnglòng ômnhau ngủ suốtngày, làmtình hăngsay
cốgắng để tạo riêng cho mỗingười một hươngmen
hạnhphúc ngâyngất, đằmthắm khóquên.
x
X x
Xemtiếp
trangkế 
