Return to front page!


 

Ngày Gió Lớn

Phan Cung-Nghiệp 
(Tạpchí Chínhvăn, Bộmới, Số 1, Chủnhiệm Nguyễn Mạnh Côn, Sàigòn 1/1/1972)

 

LỜI GIỚITHIỆU: Mỗi truyện đều ít nhiều phảnánh tâmtrạng suynghĩ nào đó của một thờiđại, một lớp người. Có truyện sẽ còn được người của thờiđại khác đọc tới nếu những suynghĩ của thờiđại trước mình có những cáinhìn về đờisống và suytư giốngnhau. Giảdụ ta đặt câutruyện sauđây vào thờiđại ngàynay với nhânvật "tôi" đang ở Việtnam, một ngàynọ, có một ngườibạn từ xứngười về ghéthăm, rồi rađi.... Và đó là một ngày gió lớn... (VNY2K)

Quang đi rồi, tôi chợt nghe lòng mình xaođộng lạ. Tôi imlặng lắngnghe. Từ một cuộcđời nào đó rất xaxôi, chợt về, chợt đi trong cõi thếgiới mênhmông, chậpchùng.. Tôi biết mình đang đứng trước nỗi daođộng kýức, tànbạo và mãnhliệt. Tôi tự nhủ, thôi hãy chấpnhận bìnhyên, hãy sống hiềnhoà ngoanngoãn. Trước cuộcđời, trước bao nỗi đớnđau mới; hãy chốitừ tấtcả bằng hai tay, và hãy tự làm mù hai mắt, hãy lặng điếc đôi tai, xem mọichuyện như cơn gió lạ thoáng qua. Mongmanh. Mơhồ và cuốicùng cảmnhận rằng tấtcả đều khôngcó hay khôngcòn hiệnhữu nữa. Một đời đã hết. Tànrụng như cánh lá thu bay. Một cuộcđời mới nở lớn sángrỡ trên đôitay, ngâyngất tựa một nụhoa mới chớm.

Nỗi nhớnhung thoảng chợt làm mình ngậmngùi, bângkhuâng và buồn manmác. Những ngày buồn nốitiếp đi qua, tôi mong đừng bị gợi lại chút dưâm nào. Dù Quang đã trởvề và đã rađi. Quang đã bấtchợt đi, tìnhcờ về, rồi lại bấtchợt đi. Quang mở lại một cánhcaửa đời tôi bấylâunay đã thấy xahút môngquạnh. Thuởđó đã xa. Đã mất. Một chiều ngồi nhìn vònắng vỡ trên cao, tôi chợt bànghoàng cảmthấy mình xalạ trước hưkhông. Đôilúc tôi cũng muốn làm một chuyến lặplại đờisống cũ, lâunay đã ủê rêumục, ẩmướt và phaimờ. Một chuyếnđi nốt quãngđời cònlại xótxa. Tôi bắtbuộc đời mình phải tiêu hết quãngđời cònlại bằng nhẫnnhục chờđợi, mộtcách êmđềm. Thật thắmthiết biếtbao nếu cuộctình vừa chớm dậy như những ngày xưa. Nhưng không. Giờ mình đã già cằncỗi, đang sống annghĩ giữa cõiđời không thực. Tôi muốn khóc. Thật vậy, đôikhi tôi muốn phávỡ hết những lềluật do chínhmình đặtra lâunay, để cắtđứt những vòngcản ngụctù, thoát thân tìmlại chốn đồinúi hoangliêu đầyrẫy những vếttích cũ hoangmê yêudấu.

Dù ngàyấy đã xa rồi, nhưng tôi khôngngờ giờ chợt sống mãnhliệt trong tôi. Tràntrề như nước vỡ đê. Tiếngchim bấtchợt vanglên giữa khu vườn làm tôi giậtmình mới biết rằng mình đang chờđợi.

Một ngày khác vừa nở lớn trên môi thơm ngọtngào và ngấtngất. Tôi cảmthấy lòng xaoxuyến. Muốn vui và buồn cùngvới gió, giữa cỏcây, giữa hiệntại không còn. Mùa thu vừa mới rớtxuống lòngđời nhènhẹ và chơivơi. Từng cánh gió lá uá tàntạ chết vàng. Và lúc nầy tôi mới biết lòngmình đã chếthéo từ lâu. Van đã đến trưa nay, sống êmái bên tìnhđời chìuchuộng. Rồi nàng bỏđi cùng mangtheo với nàng mộtchút gióheomay. Van khôngcó ởđây để nghe tôi nói dù là trong phútchốc bànghoàng.

Ngồi imlặng trong vành ghếbành, muốn nhắmmắt ngủquên đi trong một ngày thậtdài vôtình, không mongmuốn. Đốt cháysáng điếuthuốc trên môi, hút nhẹ dài, khoankhoái. Chiều tàn dần cạnh núiđồi xanh lặng, dưới dòngsông lặngcăm, imlìm như trong cõi người mê vắng. Nếu Quang đừng về thăm tôi thì cũng không đến nổi gì. Mọi sựdứtkhoát đã không còn liênlạc nhau như xưa, dứt hẳn mấttích trên ngàytháng với kẻ lưuvong.

Thỉnhthoảng. Một chút gió phớt qua. Một cánh lá rụngxuống. Một tianắng vỡvàng. Phútchốc trời đã hưkhông. Lối nhỏ chân quen và nucười vàng trên môi ai sángchói còn những âmhưởng tiếng ngâyngô. Lòng chết bấtchợt. Hồn sống rất ngờ. Tôi nhìnquanh cố nốitiếp côngviệc đời mình quenhơi nhàmchán, rồi bànghoàng tựhỏi một ngày đã hết thực rồi sao?

Gõ nhẹ những viênsõi dưới chân đất. Thứ âmthanh âmthầm khôngrõ khualên, nghe rất quen, laoxao qua từng lối vắng thìthào. Đâuđó một cáigì khôngcó tên đang thìthầm gọiréo nghe náonức xônxao. Từng bước giầy đi qua, một cõiđời mở lớn, một dĩvãng mùtăm, một cuộcđời chợt sáng. Và bấtchợt tôi thấy mình đang lắngnghe và chờđợi tiếng guốc của Van khua nhẹ trên lối sỏi. Ngày buồntênh lại hiệnra và tôi nghe mình muốn khóc.

Tôi thấy cõiđời không thực. Thực chẳngcòn và chẳngcóchi. Dù nghìn năm đờisống đã đi qua và baogiờ vẫn vậy, uhoài.

Thêm một cánh lá rụng. Mở mắt lớn nhìn ra. Tôi thấy tôi khôngcòn là tôi nữa. Chết lịm. Umê. Bên vòmcây đang vàng lá. Từng phiến đá mõng nhẹ mơhồ núp trong cõiđời quạnhmông, thoáng bấtchợt, thoáng hưkhông. Mưagió lớn đang nởrộ. Từng chòm hươngsứtrắng điểm trên vòm lá xanh, cúi mặt usầu. Tôi nói không thành lời, tôi rên không thành tiếng. Van và chuyếnxe đi trong sươngmù đang ngậplụt trínhớ tôi. Van đitheo bêncạnh đờisống tôi thoáng một niềmvui vuvơ muộn nở.

Ở lối nhỏ dẫn rangoài ngõ kia, Van quenthuộc với tiếng guốc chậm buồn xanhxao. Van loàxoà trên vầngtrán tóc baybay. Van vuivẻ trên môithơm náonức. Một nụcười nởra trong niềmthương quenthuộc hưhao. Vắng hết, mất hết như cõibuồn môngmênh côquạnh. Tôi nhớ chẳng rõ ngàynào mới quen, tôi lầntheo những bước đi âmthầm trên phốxá. Vạn là niềmvui chóiloà baola, nựcnồng trínhớ. Tôi trởvề sau chuyếnđi vạnkỷ, sau cơn hấphối thiênthu. Tôi annghỉ trong chốnđời tịchliêu và tưởngnhư sẽ được annghỉ, nhưng không! Thựctại không dễdàng dungthân tôi như trên thựctế đã chứngminh. Quang là những ngày cũ xônxao. Quang bướcđi đường nở lớn muôn lýtưởng vạnnăng, khảdĩ biếnđổi đ0ược hết cuộc làm người. Cuộc làm người đã qua, tôi đã già quá rồi, không còn lại những ngàyxưa chấtngất...

Ngồi với buổi chiều tà, dìm mình trong cơn mộngtưởng àoạt vỡbờ. Một cánh rừng thiênthu nởra trước mặt, không ýnghĩ nào xoá kịp hết hưkhông. Cănnhà vắng buồn nằm saulưng, câmlặng Tôi ngồi thở buồnphiền, có ý chờđợi Van đến nhưng phải đến một tìnhcờ. Rồi sốnglại quấnquít bên một thânthể nồngnàn, ngủvùi trong ngực nhỏ; Van không còn là nàng trong một đờisống khác. Tôi không có ýnghĩ là mình xalạ và lạclõng, vôvị. Tôi không còn tưởngtượng được vầngtrán Van thôngminh, đôimắt Van thămthẳm. Nàng mậpmờ như một thứ sương khô buổi sớm tinhmơ trong một ngày trong trínhớ đã bỏđi xa.

Càng lúc trớ nhớ cũ bỗng càng ùa về ngậpứ trong đầu. Tôi chánnản và mệtmỏi thựcsự. Hìnhnhư đã đếnlúc tôi phải buôngtay, bắtđầu lại một chuỗi sống mònhao chờđợi. Cùng mộtlúc trínhớ bỗng trôi lênhđênh trên mặtnước sống mềmmại dịuhiền. Trờiơi tôi muốn nhắmmắt.

Đêmtối. Một ngọnđènđiện màu bậtra, lẫn tiếng nhạc vangvang trong một góc quán. Những giọtnước càphê màu bắtđầu rụngxuống,lắngđọng và tịchmịch như một buổi chiều tàn. Quán nhỏ chân quen tôi đã đến nhiềulần nghethấy mình khôngcòn là mình vì biếtrằng mình sắp chết. Chết thựcsự. Tôi đứndậy đi nhanh raphố, cốgắng quên hết những điều đã đi qua; như trínhớ về Quang đã trởthành xalạ. Giờnầy Quang đang ở một thànhphố khác, đang xônxao trong cuộcsống có chọnlựa đó và nó đang tìmkiếm một niềmnui, mình sao buồn hoài khi lặngnhớ thếnầy. Không trởvề nhà, tôi cắmđầu bướcđi. Một lần ngừnglại, móc thuốc ra mồi thuốc hút; bậtdiêm che gió. Gió đã về từng cánh lớn mônglung trên tầng cây cao và tôi cảmthấy têlạnh trong da. Rầnrần trên từng thớthịt. Dãy phố và hàng câylá nghiêngngiêng tôi đi qua lậplại một cuộcsống thườngtrực nỗi bồihồi, rồi khi nhớlại còn cảmthấy ngấtngây. Thậtra tôi chẳng nghethấy điềugì hết như đã tưởng. Chỉ có tiếng động người chậmchạp xảyra quanhđây hờhững.

Ra sông, đứng trên thàncầu, nghe sóng vỗ dưới châncầu. Tôi bỗng muốn tựtử. Mặtnước đenngòm héohắt ánhđèn đang mở lớn, mở rộng, và đónchào. Tôi muốn gieo một đờisống đang hiệnhữu xuống dòngsông nầy, để gây được một tiếngđộng; mọisự đang có sẽ chìmsâu mấttích. Tôi mĩmcười mộtmình, đitiếp đoạnđường không định. Ýtưởng tựtử lởnvởn trong đầu bấylâu chợt dấylên một niềmvui tìnhcờ, không mơước mà chợtcó, mà chợt nhậndiện ra được rất dễdàng. Mọingười hãy dangxa, tránhxa đừng nên lảngvảng gần tôi, đừng đứng nghe tôi thở hấphối nuốitiếc ngậpngừng trước nỗi bângkhuâng và bànghoàng của cuộcđời.

Và mơhồ tôi khôngcòn thấy mình sống lại trên đời sống nầy nữa.

Van đã thựcsự dọn đến ở luôn với tôi trong những ngày gầnđây, vuisướng. Van đã thựcsự có cạnh tôi đêmngày, từng mỗi giâyphút nhỏ đi qua. Tôi và Van chìmđắm vào trong nỗi hânhoan mà cảhai chờđợi bấylâunay. Nếu ngồi trong khu vườn nhỏ, tôi và Van sẽ nghe những tiếng cười của đám họctrò congái tinhnghịch bênnhà vọngsang trêucợt. Tiếng cười họctrò đã làm tôi trẻ lại mấy tuổi, đủ để thắpsáng rựcrỡ nỗi hạnhphúc vôbờ, lantràn lên câylá, trên từng thớthịt ngonthơm. Vài cây hoasứ đã trổbông trắngxoá. Van bắtđầu có thúvui chămsóc chămsóc gìngiữ những hướngcảnh xungquanh và không muốn đánh mất nó như một lần vôtình đánhrơi kỷniệm dọc theo đoạnđường đời.

Buổichiều, Van pha hai ly trà nóng đặt trên bàn ngoài sânvườn. Nàng ngồi tựa đầu vào vai tôi thở đềuhoà, môi thoáng một nụcười thoảmãn hânhoan. Tôi không nghĩ rằng vầy là mình đã trọnđủ hạnhphúc cho những thángngày còn sótlại trong đời. Dấuvết buồnphiền tuy con lưulại những tàntích quanhđây, nhưng tôi không buồn đểý đến, cứ xem đó chỉ là một chấm ốđen trên nền giấy trắng. Cuộcđời xungquanh chẳngcòn gì đáng chúý nữa hết. Chimchóc khắpnơi tíutít đang bayvề nơi nầy, xônxao. Trên những tầng lá xanh trên cao, gió từng đợt rung nhẹ nhắcnhở rằng tôi đang sống trong một mùa thu chóiloà ánhsáng thiêngliêng và tuyệtdiệu.

Hiệntại từng ngày qua hãy còn có những buổichiều thườngxuyên hơn trên những giòngsông lặngim, xanhbiếc, tôi và Van chèoghe đi đến tận những bãi vắng, ghềnh non. Tôi đưa những máichèo buôngnhẹ. Mặtnước dưới kia tungtăng và laoxao gợn sóng. Những buổichiều nhưvậy chúngtôi chèoghe trên sông lặnglẽ nghe giólộng khôngcòn nỗi ámảnh về chuyến đivề của Quang hoặc cuộcsống của nó ở tận nơi chântrời xaxôi nàođó. Quang bâygiờ chỉ còn là một hìnhảnh mờnhạt trong đầuóc tôi. Tấtcả thoángchợt như một nỗi hưkhông vọngtưởng.

Van chừngnhư biếtrõ về đờisống tìnhcảm giấukín trong tôi, chonên nàng đã cố tránh nhắcnhở gì đến những kỷniệm đã cũxưa. Kỷniệm cũxưa đó mặcdù có đẹp và chưa phaimờ trên dấuvết đã inhằn trong trínhớ. Chẳnghạn như chuyếnxe hômnào tôi đicùng với Van, và bên nàng tôi đã tìm thấy một nỗi chìuđón vôbờ. Tôi đã sungsướng như bắtgặp được một niềmvui rõrệt sau nhiều lần theodõi. Vếttích cũ còn ránhránh chạyxuôi chạyngược trong đầu.

Đờisống gầncạnh thêm bênnhau là một đờisống giảndị nhưng phóngtúng. Tôi cảmthấy mình không cần phải tìmkiếm thêm cáigì khác nữa hết. Tấtcả bỗngchợt như một niềm vôvọng và hưtưởng, khôngthực. Van mongmuốn có một đứacon với tôi. Và nàng đã hàilòng. Cáitrứng đã gặp dược sựsống tôi giaotiếp nuôidương lầnlần bắtđầu đạpphá. Van cảmthấy yêntâm trong niềmvuisống trànngập một hạnhphúc vỡbờ. Nhìn Van, tôi nghethấy trong lòng mình một nỗi aoước nàođó mônglung và huyềnhoặc.

Có những đệm thử ngồi lại trong một quán càphê cũ, Van đã đốt cho tôi những điếuthuốc nồngnàn tìnhnghĩa. Từng giọt càphê đen rõgiọt, láchtách êmđềm nghe như từng giọt sượng đang rơirụng xuống mặthồ khua lên những âmthanh reovui rõreệt. Van imlặng lắngnghe. Tôi cũng inlặng lắngnghe. Bấtchợt từđấy những ngàycũ quamau lầnlượt hiệnvề trong trínhớ không hẹn không hò. Van đã cườinói luônmiệng và khi về nhà nàng đã thức suốt canhthâu. Còngì hạnhphúc hơnnữa đâu, phảikhông anh? Tôi cườicười. Thậtsự tôi cũng khônghẳn cảmthấy mình đang sống trọnvẹn như lòng mongmuốn. Dù Van có là một phần đời nhỏ như cái bóng quạnhliêu trong đêmtối. Tôi có nhìnthấy nó như cái bóng in trên vách từ những cửđộng lẻloi, một cái bóng không thể không nhìn hay lẫntránh, mà cái bóng đó chính là cái bóng Van rựcrỡ.

Mùa thu bắtđầu bằng những buổisáng mưa đổ mùmịt. Thứcdậy vào những ngày nghỉ dạy, thumình trong chăn mở cửasổ nhìn ra vườn sương mưa và những  cơn nắng nhỏ đầu ngày, tôi nghe âmvang một thứ nhạc của chim muôn. Từng điếuthuốc được thắp lên chuyền từ môi nầy sang môi kia nồngnàn như hơi hôn còn vướngvấp đâuđây. Đun nước sôi pha càphê, ngồi uống nhìnnhau không thốt một lời. Mắt cười. Môi cười. Phútchốc nỵcười hồnghào buổisớm đã nở lớn như tiếng chim reo. Cònlại suốt cả ngày nghỉ dạy, không biết làm gì, mà cũng chẳng muốn đi.  Cảhai cùng bằnglòng ômnhau ngủ suốtngày, làmtình hăngsay cốgắng để tạo riêng cho mỗingười một hươngmen hạnhphúc ngâyngất, đằmthắm khóquên.

x X x

 

 

Xemtiếp trangkế

 

 


Diễnđàn TiếngViệt
Ýkiến? Phêbình? Vàođây Ziendan.com 



WWW  VNY2K

   
   HỌCTHUẬT
   SÁNGTÁC
   BÚTKÝ VIỄNDU
   TÂMTÌNH SONGNGỮ

 

This website advocates the use of Vietnamese2020 and Vietnamese Unicode for a better way to  process Vietnamese information.
Sứmạng chính của trangnhà VNY2K.COM là cổvõ cáchviết mới Việtngữ2020 và tiêuchuẩn Vietnamese Unicode vì đó là conđường hiệnđạihoá tiếngViệt. 
www.vny2k.com | Ziendan.com | hocthuat.com | sangtac.com |Han-Viet.com


For comments or questions, please send an email to editor@vny2k.com
Copyright © 1999-2008  www.vny2k.com.