dchph

Cólẽ đã lâulắm rồi tôi không viếtlách sángtác gì, nhấtlà về chínhchịchínhem. Nay mượnlời trong cáchviết kýsự nóivề những nơichốn đã điqua, tánhưutánvượn đôiđiều, giàmồmđĩmiệng. Thêmvàođó, trong những bài bútký viễndu cũ, tôi đã bỏsót và không đềcập hoặc nhắcnhở tới vài nơichốn tôi đã đến, nếu đôikhi bấtchợt tôi bỗng nhớra điềugì thì tôi sẽ lại nhắcđến để thêmmắmthêmmuối và sosánh. Viết để tới lúcnàođó trongđời mình sẽ bìnhtâm ngồi đọc và ônlại những nơi mình đãqua, và đã suynghĩ gì lúc bấygiờ. Cólắm người nhưthế, tớituổi, cứ ùlì ra, chínhtrị salon và dulịch bằng miệng cho đếnkhi lụmkhụm thì mệtmõi chảcòn hơisức thì nào có hamthích điđâu. Tự bảnthân tôi erằng tới mộtlúc nàođó tôi cũng sẽ khôngcòn hứngthú đi dulịch hay hamhố viếtlách gìnữa.

Đó khôngphải vì tôi chẳngcòn cảmxúc với bànphím đánhchữ nhưng sựthực đơngiản là mỗi sựkiện khi viếtra tự nó đã mất thờigiantính. Tìnhcảm đểlâu sẽ bị chailì. Khi chuyếnđi đã sâulắng thì những nghĩsuy cũng trởnên nguộilạnh theo chonên mình khôngcòn giữđược những cảmxúc chừngmực nàođó để chuyểnhoá thành chữnghĩa cho chúng đuợc thănghoa nhảymúa trên những trangmạng. Ýtưởng đểlâu thì cụthứng, khi viếtra ít ai giữđược cáitínhnónghổi banđầu của sựkiện và vấnđề thường chỉcó khi bảnthân ngườiviết mụckích những hoạtcảnh và tìnhhuống xảyra trong một chuyếnđi giốngnhư conngườita thích thôngtri tángẫu với bạnhữu sau một chuyến duhành. Thêm vàođó, lúc đichơi có bị "jetlag" thayđổigiờgiấc khôngsao chứ khi vềlại bênnầy tâybáncầu thì đầuóc cứ hỗnmang thiênđịa nửađêm thứctrắng rồi ngày phải xáchcặp đilàm trưa thì ngủgàngủgục.

Với nãotrạng lười viết, cólúc tôi lại nhậnra là tôi đang lãngphí "thanhxuân". Tronglúc bạnmình có đứa đang chudu trong thiênhạ ở một xứ nàođó hoặc giờnầy đang lúc nửađêm ở Việtnam có thằng cònngồi trong hộpđêm rungđùi uốngrượu thưởngthức nhạcsống, còn mình ở bênnầy nửavòng tráiđất màymò lênmạng Youtube xem video clip của ngườikhôngquenbiết. Viếtlách để làmgì? Viết không khéo giữlời còn bị ngườita chữi, chả thúvị týnào và chảđánggì mà sao cứ để mãihoài bị phiềnnhiễu, bị các phephái thùnghịch ghivào sổđen hay chụpmũ. Thếmà ta đã bỏra hơn mộtnửa đời để đọcsách và viếtlách, đốtcháy hơn nửa cuộcđời mình bằng khóithuốc để nặnra chữ. Maylà mình vẫn lớnlên mộtcách bìnhthường không quèquặt sứcmẻ, ítra là đã bước được vào ngưỡngcửa của tuổigià ngạonghễ trên đấtMỹ. Nghĩđinghĩlại cuốicùng nhậnthấy mình ngu thật.

Cáicảmgiác mệtmõi nảysinh trong thoángchợt nàođó thểhiện qua nhiều hìnhthái, trongđó có tâmtrạng biếnglười khôngcòn hăngmáu nhưxưa. Chodù vẫncòn thừasức để đi và tôi chỉ mới tới giaigiaiđoạn nghỉchân và nghĩviết. Dĩnhiên là tớilúc nàođó tôi cũng sẽ dừngchân và nghỉ viết.

Thoạtđầu nămnay tôi định làm một chuyếnđi Úc thăm cô emgái nhưng rồilại đổiý vì tìnhcờ xem cô MC Thuỳdương giớithiệu về nước Úc của cô trên Youtube, hết shopping rồi lại phố Việtnam. Cuốicùng lại đi Việtnam rồi cũng toànlà đụngđầu toànlà dân Việtnam, gặpphải khôngít điều dễghét. Ghét là ghét ngay từlúcvào sứquán Việtnam khui bả bị xem như là "ngườinướcngoài" và phải trả 180 đô để làm visa multiple-entries có hạn 30 ngày cho chuyếnđi võnvẹn 10 ngày của bả tại Việtnam, trong đó 5 ngày là sang bên Kampuchea. Kỳthị chủngtộc xemra là đặctính sốmột của nhànước Việtnam ngaycả lúc 'đem chuông ra gõ tại cứngười'. Cứnhưthế, bàxã tôi chưa khởihành thì cũng đã đồnglòng với chồng là cùngnhau ghét Việtnam.

Biếtlà chúng khóthương nhưng sao ta lại cứphải mãi đitìm thúđauthương? Việtnam giốngnhư những ngườnhântình ta ghét quá vì đã lỡ yêu. Khôngphải đâylà lần đầutiên bàxã tôi biết ghét Việtnam, támchín nămtrước bàxà tôi lần đầutiên tiếpxúc ngườiViệtbắc đạidiện cho nướcViệtnam ở cổngvào Cửakhẩu Mốngcái từ ngõ Trungquốc vào Việtbắc. Khi điềnđơn kêkhai tàisản mang vào Việtnam, tôi viếtsai gìđó là hảiquan cửakhẩu chúng xé toẹttoẹt ba lượt trướcmặt bàxã và thằngcon nhỉ tôi mà chẳng chỉbảo gìhết. Cuốicùng cho chúng 2 bao thuốclá 555 và kẹp tờgiấy 5 đô trong hộchiếu là chúng cho đi ngay. Khi vàocổng thì đám láixe giànhgiựt hànhlý của chúngtôi bỏ lên xe mỗi món mỗi chiếc, không trả tiền khuânvác thì chúng khôngtrả đồ lại. Về kháchsạn mini ở HònGay Vịnh Hạlong thì tối đó bị trộm mất 100 đô để trong tủquầnáo. Sángra Vịnh Hạlọng mới đặt đít ngồixuống ghếbố là cóngười lại đòingay 15 ngàn mỗi ghế. Về tới Hànội ở khuphốcổ đường Quansứ, muốn điăn chảcá Lãvọng xe taxi chở lòngvòng rôi quaylại lốicũ vì nhàhàng ở gầnđấy lấy chúng tôi 50 ngàn. Về Huế thì taxi thì lòngvòng, maymà chưa bị bỏ giữađường từ Phitrường Phúbài về nộithành Huế giốngnghư một ngườibạn dânHuế của tôi đã trảinghiệm, và chúngtôi khi từ kháchsạn rađường là một đoàn xe xíchlô cứ lãinhãi lèkè theo chúngtôi từ đầuphố đến cuốiphố, vânvân và vânvân.

Thựcsự chuyếnđi nầy chúngtôi nào chỉ đi Việtnam, trong chuyếnđi nầy chúngtôi đã điqua 15 "vùngchiếnthuật" của 4 nước, Trungquốc, Việtnam, Cambốt, và Hồngkông, nước nầy nốitiếp nước kia. (Haha, giốngnhư tìnhhình Đàiloan, Hồngkông là một xứ bị Trungquốc khốngchế ápđặt, như Việtnam ngàyxưa. Ậy, thế mới có chuyện viết.) Đâylà lần thứhai khi sang bên Cambốt sang viếng xứ chùatháp và nhậnxét tôi rút ra là dânKhmer là hiềnlành chânchất nhất -- sau dânLào -- trong 4 nước.

Ngườibạn thườngtrú tại Việtnam nói chuyến nầy tôi đi rắpnối "satellite" chuyếnbay ở Việtnam hoàntoàn dựavào sựhênxui, trễnãi là chuyệnthưỡng, ở Việtnam mà cứ tưởngnhư ở bênMỹ. Đúngra khôngphải chỉ Việtnam mới độcquyền trễgiờ, phải nóithêm là đi tàubay bên Trungquốc cũng đổigiờ lialịa còn ácliệthơn, lýdo chính là ở xứ đó 85% khôngphận thuộc quốcphòng bấtkhảxâm dướiquyền kiểmsoát của Khôngquân của họ (sovới 5% thuộc quốcphòng trên bầutrời nướcMỹ!) Thựcvậy, mấy hãng hàngkhông của 2 nước cộngsản kểtrên đã chỉnhđổi lại hànhtrình của chúngtôi mấylần.

Tínhcách của thú dulịch là ngắmcảnh, để tìnhcảm mình hoànhập vào những cảmnhận về những nơichốn xalạ, conngười và đờisống chungquanh của họ. Giốngnhư tựbảnthânmình, họ sống trong những cảnhđời mà ngẫunhiên conngườita đã đến như một địnhmệnh anbài mà không ai cóthể tựmình chọnlựa. Với dulịch và viếtvăn, ta cóthể lựachọn. Nhưng có mấy ai ở Việtnam đủ điềukiện để điđâyđiđó theo ýthích của mình? Niềmkiêuhãnh cầm passport Mỹ đichudu thiênhạ rất mạnhmẽ tronglòng mỗi côngdân nướcnầy khi họ ra nướcngoài. Dođó rất thường bị ngườita ghenghét sáthại. Ngaycả bảnthân mình, một kẻ mà 35 năm trướcđây khi đạtchân đến tạmdung xứnầy trên thânmình không có 1 đồngxu ken hay một đôigiày ngoài bộđồ cũkỹ. Đã nhiềulần tôi chảcần giấuchi vẻ trịchthượng ăntrênngồitrước khi đi trên khắp nẽođường đấtnước, nhìn những người lamlũ quanhquất đâuđó mà thầm thươnghại, cứ nghĩrằng kiếptrước mình tu kỹ lắm kiếp này mới cầm hộchiếu Mỹ đi vòngquanhthếgiới. Ngaycả sosánh những nơichốn tôi đã điqua trên các xứ TâyÂu, kiếpsau tôi cũng xinnhận xứ nầy làm quêhương nếu sau cuộc thếchiến thứba nầy Mỹ cùng với thếgiấy tựdo đụngđầu với Trungquốc mà không bị thuatrận.