Nhöõng Coângdaân
Theágiôùi Ñaàutieân
Tuyøbuùt
By
Andrew Lam
http://www.pacificnews.org/lam/
http://www.pacificnews.org/jinn/stories/5.23/991118-globalvillagers.html
Translated
by dchph
Nhieàu ngöôøi Vieät gioángnhö Nguyeãn
Phöông Anh -- sanh ôû Vieätnam, laømlaïitöøñaàu nôi xöù
khaùc. Hoï ñaõ trôûthaønh nhöõng coângdaân theágiôùi ñaàutieân.
Andrew Lam, chuûbuùt cuûa Pacific News Service vaø laø caâyvieát
chuyeân veà truyeänngaén, ñaõ noùichuyeän vôùi vò coângdaân
theágiôùi naày taïi Bangkok vaø thaáyñöôïc vìsao naøng khoângbaogiôø
ngöøng böôùc.
BANGKOK -- Coùleõ baïn ñaõ gaëp naøng.
Naøng chính laø moät ngöôøi phuïnöõ
Vieätnam coù ñoâi goømaù cao vaø chieác caèmcheû xinhxaén treân
trangbìa cuûa tôø Taïpchí the New York Times khoaûng ba naêm tröôùcñaây
ñaêng moät caâuchuyeän veà Vieätkieàu -- nhöõng ngöôøi Vieät
xaxöù veà thaêmlaïi Vieätnam. Naøng baän aùoñaàm Versace, tay
naâng coác martini, ñöamaét nhìn ngöôøibaïn huøn môû quaùn
Bar Q noåitieáng ôû Saøigoøn, laø nôi maø ai cuõngnhö ai ñeàu
coùtheå ñeán.
Hoaëc coùleõ baïn ñaõ troângthaáy hình
naøng trong quyeån "Passage to Vietnam", nöûangöôøi treân
chæ baän nòtngöïc, ñeo kínhraâm, daét chieác Vespa maøu baïc
vaø moät tay naém coå moät chuù gaø soáng -- taám hình kheùttieáng
ñöôïc bieát ñeán maõi ôû Vieätnam.
Nguyeãn Phöông Anh coùtheå laø maãu Vieätkieàu
tieâubieåu -- vöôïtbieân cuøngvôùi giañình, traûiqua caûnh
haûihuøng treân bieån, laømlaïitöøñaàu ôû Myõ, roài trôûthaønh
daân thòtöù lòchlaõm töø nöôùcngoaøi trôûveà.
Trong haimöôi naêm qua keåtöøkhi naøng rôøi
Vieätnam, Phöông Anh ñaõ ñi haàuheát moïinôi vaø ñaõ laøm
ñuû moïi chuyeän. Baïn coùtheå tìm thaáy naøng trong moät laøng
kibbutz hoaëc taïi moät ñaùmcöôùi ôû Morocco, ñuøagiôõn vôùi
chuùvoi Polo ôû Nepal, ñang duhaønh ôû Peru hoaëc ñônthuaàn
laø ñeánthaêm baïnbeø thaân ôû San Francisco hay ôû Nöõu
Öôùc hoaëc Paris.
Phöông Anh mang treânngöôøi hai chieác
ñieänthoaïi diñoäng -- vaø hoächieáu cuûa naøng daøycoäm nhö
cuoán tieåuthuyeát chöa vieát veà cuoäcñôøi naøng. Naøng nhìnnhaän
noùi:
-- Mình boû khoâng ñöôïc. Neáu mình
phaûi ñiñaâu baátkeå gì ñeàu phaûi mangtheo noù.
Keåra nhöõng ngöôøi naøng giaodu coù ñuû
haïng naøolaø nhaøvaên, luaätsö, trieäuphuù, ñaàubeáp, chuû
khaùchsaïn, ngheäsó, vieânchöùc Côquan Phichínhphuû vaø keåcaû
moätvaøi minhtinh maønbaïc. Baïntrai naøng, Matt Dillion coù bayñeán
Vieätnam moät laàn vôùi naøng vaøï cuøng nhau ngaodu khaépnöôùc.
Gary Trudeau daønh nguyeân hai tuaànleã cuûa chöôngtrình "Doonesbury"
ñeå keåchuyeän veà naøng. Naøng ñaõ ñöôïc Peter Arnett Ñaøi
CNN phoûngvaán, thamdöï leã ñaûnthoï cuûa Hoaøngthaân
Sihanouk ôû Nam Vang, nghæheø taïi laâuñaøi cuûa nhaøvaên
William Shawcross ngoaøi ngoaïioâ Luaânñoân.
Don Johnson ñaõ gheùngang qua vaø ñeå laïi
maãugiaáy ghi caâu " Sorry I missed you." Naøng töøng duøng
cômtoái vôùi Norman Mailer, uoáng röôïu vôùi Walter Cronkite,
Norman Schwartzkopf, Gary Hart, Robert DeNiro, vôùi JFK Jr. vaø Daryl
Hannah -- thaätvaäy, ainaáyï cuõng baän chieác aùothun in hieäu
Quaùn Bar Q khi hoï böôùc xuoáng phicô ôû Nöõu Öôùc vaø
moät taámhình chuïp caûnh naày ñaõ xuaáthieän ôû GQ ñaõ taïo
theâm söï chuùyù, roài cöùtheá ngöôøita laïi chuïphình naøng
nhieàu hôn nöõa -- naøolaø Saveur, Romaine, Anabel, National
Geographic, Asian Wall Street Journal vaø nhieàu tôøbaùo khaùc ñeàu
ñaêng chuyeän Phöông Anh vaø Quaùn Bar Q.
Laï laø ít ngöôøi bieát naøng laø ai.
Naøng chaúngphaûi laø ngöôøimaãu -- naøng töøchoái bieátbao
môøimoïc. Cuõng chaúngphaûi laø moät ngheäsó. Naøng baätcöôøi
noùi:
-- OÂi Chuùa ôi, mình ñaâu bieát veõ
hay vieátlaùch hoaëc bieát chuïphình ra troøtroáng gì ñaâu!
Naøng chæ bieát laømaên, ñuùngvaäy, nhöng
raát coù ít ngöôøi kinhdoanh naøo laïi coù laém ñieàu bíaån
nhövaäy. Thöïcra khoâng phaûi theá. Döôøngnhö ñieàu ñaõ
laøm luoâicuoán nhieàu ngöôøi ñeánvôùi vôùi ngöôøi phuïnöõ
nhoûnhaén naày laø moät söùcmaïnh toaûra töø conngöôøi naøng.
Thaätvaäy, toâi ñaõ quenbieát naøng hôn möôøi naêmnay, vaø
neáu toâi phaûi choïn moät töøõ ñeå dieãntaû conngöôøi naøng
thì töø ñoù phaûi laø "ganlì".ê
Naênngoaùi, coù laàn chuùngtoâi ñang aên
haøo Phöông Anh boãngchôït thoátleân:
-- Anh bieát khoâng, laâu laém roài, mình
khoâng aên haøo noåi.
-- Sao laïi khoâng?
-- Khi mình coøn ôû treân ñaûo ñoù, chæ
coù moãi moùn haøo vaø döøa ñeå aên vaø mình nghó neáu mình
phaûi aên haøo nöõa chaéccheát quaù!
Ñaûo ñoù -- moät trong haøng chuïcngaøn
hoønñaûo trong quaànñaûo Namdöông -- laø moät nôi hoangvaéng
chotôùikhi giañình naøng vaø haèngtraêm daân tînaïn Vieätnam
ñaémtaøu tôùi ñoù vaøo naêm 1979. Treân ñaûo naày naøng ñaõ
choâncaát ngöôøi chò, cheát vì nhöõng thöôngtích gaâyneân
töø vuï bò boïn haûitaëc Thaùi cöôõnghieáp, cuøngvôùi ngöôøi
anh bò gieátcheát khi coá cöùu chò naøng.
Tôùi Myõ, giañình naøngï phaûi maát
nhieàu naêm môùi thíchnghi ñöôïc -- meï naøng bò khuûnghoaûng
khaù laâu -- nhöng cuoáicuøng roài hoï cuõng thíchnghi ñöôïc
vôùi ñôøisoáng môùi. Anhchò naøng thì anphaän, moät ngöôøi
hoïcra laøm nhasó, moät ngöôøi baùn ñòaoác; nhöng coøn Phöông
Anh trôû neân quayquaét vaø vaøo naêm 1991 ñaõ trôûveà laïi
Vieätnam maëcduø chameï naøng phaûnñoái.
Moät tay naøng döïng neân moät quaùn bar
sangtroïng ôû Saøigoøn -- töøng chieác gheá, moãi caùigiaù
caém ñeøncaày, moãi ngoïnñeøn ñeàu ñöôïc thieátkeá theo
yùthích cuûa naøng. Vaø naøng ñaõ taïoneân moät tieáng vang.
Ñeánñoãi aùoquaàn naøng maëc ñeàu ñöôïc giôùi meänhphuï
Saøigoøn baétchöôùc.
Nhöng naøng nhìnnhaän laø trong ñaùyloøng
naøng, naøng ñaõ quayveà Vieätnam laø ñeå ñoáimaët vôùi nhöõng
quyõsöù. Naøng phaûi ñoáidieän vôùi nhöõng keû ñaõ cöôõngböôùc
naøng cuøng giañình boû Vieätnam rañi -- roàiø coønphaûi laømvieäc
vôùi hoï -- vaø cuoáicuøng côn phaånnoä cuûa naøng ñaõ vôiñi
raát nhieàu, nhöng khoângphaûi laø heát.
Vaøi naêm tröôùcñaây, nghetheo lôøi
thuùcduïc cuûa meï, ñeà cho quaùkhöù ñöôïc yeânnghæ, naøng
thueâ moät chieác thuyeàn ñi ñeán hoøn ñaûo ñoù ôû Namdöông
ñeå hoátxaùc chò naøng. Khi tìm thaáy hoøn ñaûo ñoù thì
phaànmoä cuûa ngöôøichò ñaõ bò nöôùc cuoántroâi töï
baogiôø. Naøng thôûdaøi noùi: "Chaúng coøn gì caû."
Ngaøynay, naøng coùphaàn meätmoûi ueåoaûi.
Quaùn bar cuûa naøng ñaõ ñoùngcöûa saùu thaùng vì toaønhaø
ñang ñöôïc chænhtrang, nhieàu ngöôøi beânnaày ñeáánñoù
laømaên nay ñaõ boûñi vì cuoäc khuûnghoaûng kinhteá, coøn naøng
thì khoâng chaéc laø seõ laømlaïi nöõa khoâng.
-- Taùm naêm ôû Vieätnam xem nhö laø ñuû,
mình coøn nhieàu thöù ôû Chaâu AÂu vaø Nöõu Öôùc. Vaûlaïi,
mình coøn nhieàu chuyeän phaûi laøm.
Moät trong nhöõng döïaùn cuûa naøng --
mua vaøi moùn ñoàcoå ôû AÁnñoä cho moät ngöôøi baïn, moät
quyeånsaùch naáuaên (loaïi "saùchmôùi, nhöõng moùnaên
Vieätnam treân khaép theágiôùi"), ñaàutö vaøo moät nhaøhaøng
ôû Los Angeles, moät khaùchsaïn ôû Nöõu Öôùc -- vaø nöûa
loá chuyeän khaùc.
Toâi hoûi naøng vaäy chôù ñaâu laø nhaø?
Naøng thôûdaøi. Naøng khoâng thích caâuhoûi.
ÔÛ caùi tuoåi 34, caâu traûlôøi cuûa naøng hôøhöõng nhö
hoài coøn tuoåi 24:
-- Coùleõ L.A., giañình mình ôû ñoù.
Nhöng chaû bieát mình thöïcsöï muoán soáng ôûñaâu? Mình
khoâng bieát. Coùtheàõ laø Nöõu Öôùc. Coùtheå laø Luaânñoân.
Coùtheå laø San Francisco.
Toâi nghó, ñaây laø caùchsoáng cuûa naøng.
Cöù ñi maõi ñeå boûqueân quaùkhöù. Nhieàu Vieätkieàu ñaõ
soáng nhö naøng. Sinhra ôû Vieätnam, baétñaàilaïitöøñaàu
ôû xöù khaùc, vaø theágiôùi boãngnhieân thuheïp laïi nhö
moät caùi laøng nhoû. Vaø nhöõng ngöôøi naàyï trôûthaønh
nhöõng coângdaân theágiôùi ñaàutieân. Goácgaùc cuûa hoï
khoâng coøn bò buoäc vaøo ñaátnöôùc hoaëc nôichoán naøo nöõa.
Neáu Phöông Anh döøngchaân ñöùnglaïi,
naøng seõ bieánthaønh moät conngöôøi khaùc.
Nhöng khoûi lo. Tieäcmöøng toái Giaothöøa
vôùi baïnhöõu ñaõ ñöôïc söûasoaïn, khoaûng 50 ngöôøi.
Naøng mômaøng nhìn veà phía doøngsoâng noùi:
-- Boïnmình seõ gaëpnhau taïi Luang
Prabang, Laøo. Boïnmình seõ côõivoi voâröøng vaø ñighe xuoâitheo
doøng Cöûulong vaø uoáng champagne. Coù muoán ñi khoâng?
English version ©
1999. Pacific News.